薔薇か牡丹のように

私の部屋の様子。新グロモントの空き瓶が２本、白い爪切り（切った爪が飛ばないタイプ）、バヤリース・マンゴーのペットボトル（あと３００ｍｌほど残っている）、灰皿（これは今は陶芸界において一定の評価を得ている後輩のＳが若いとき作ったもの）、クマのプーさんの絵柄のカップ、ライターが１０個（マイルドセブンにロングが出てそのキャンペーンでライター付きで売っていた）、普通預金通帳（山梨県民信用組合という、ゴタゴタを起こしてあまり信用ならぬ金融機関の通帳で、ここからプロバイダやニフティの料金が引き落とされる、ことになっているが時々残高不足に陥る）、それから何より不出来な塑像のような、壊れた私がある。私は物体として「ある」のだ。

自分で言うのも変ですが、私、壊れました。人々やその人々が構成する組織にとって、好ましい存在であろうとする努力は実を結ばないばかりか、彼らは私に疎ましさを感じている様子を、しばしば、露骨に見せるようになりました。彼ら、ええ、彼らですよ、彼らですとも。

渡辺さん、きみはどうしたいのですか。きみはなにより、そう、きみは「残念なことに」と前置きして言うが依然ヒトに分類されて生きており、♪太陽に手のひらをかざしてみれば、真っ赤に流れる血潮、があるではありませんか。

私に対するあらゆる問いをやめよ。私の脳は右も左も前も後ろも、水をかけられた角砂糖のように、どろりと崩れかかっており、もうあらゆる問いに答えることができない。

いろいろな花は美しいか、闇夜の蛍は美しいか、池沢夏樹個人編集の世界文学全集は面白いか、ヴァンフォーレ甲府が首位に勝ち点差３まで迫ったことは喜ばしいか、アダルトチャットで見知らぬ女性の乳房を見て興奮したか・・・。

ええ、事実を見る力はまだ残存しているよ。ただ、喜びとして悲しみとして心をざわめかす能力は失われているけれど。

＊

というわけで、読んだ方はとまどったでしょうが上に書いたのは書きかけた詩です。

おとといの透析の時、針が抜けかかって、気づくのが遅れたためにかなりの量を出血し、血圧が７７まで下がりました。生あくびは出るし冷や汗は出るしひどい目にあった。結局透析は３時間半で終了。完全に医療事故なのだけれど、スタッフにはそうした自覚はなかった模様。たぶん、笑ってごまかしてそれで終わりだろう。透析室のスタッフは機械とそれが表示する数値のチェックは熱心にするが、患者を見ようとはしない。誰かがせめて３０分に一回くらいベッドのまわりをゆっくり歩いて状況を確認していれば防げたか、もっと軽くて済んだ「事故」である。まあ、期待する方が無理だろう。スムーズにマンネリに透析をしてくれればいいのだけれど。血はパジャマの袖から敷いているバスタオルを通ってシーツに直径１５ｃｍほどの円を作っていた。日本画の薔薇か牡丹のように見えた。それにしても、スタッフは原因の究明と再発防止策を考えていればいいが望み薄。もし、次回の透析でへらへらわらって「この前はたいへんだったですね、へへへ」などと言われたら、本気で怒鳴りつけてしまいそう。

ブログを書くならBlogWrite