二日続きの雨

きのうから雨が降り続いている。細かな雨がきょうの午前中まで、午後から少し強く降った。ただ、暖かい雨で「梅雨寒」という感じはしなかった。来月初めにある村の祭りに出すために俳句を二つ作った。「梅雨寒や猫の眠りは深くして」「横顔の向こうに見えて濃紫陽花」。透析のある日は私なりのペースというか、リズムがあってなるべくそれを守るのは大切なことだ。１１時半からお風呂に入る。お風呂ではまず頭を洗う。ちゃんとシャンプーとリンスを使う（リンスではなくコンディショナーと書いてある）。次にひげを剃る。シェービングフォームと使い捨てのカミソリで、右側のもみあげの下から剃り始める。それから体を洗うが、液状の石けんで、詰め替え用の袋詰めのものを買ってきて、使い終わった頭髪用シャンプーのビンに入れてある。洗うのは右腕、左腕、首回り、背中、腹部、それから下肢の順である。還暦まであと一年を切った男の肌は、石けんで洗った直後だけシャワーの湯をはじく。それから浴槽に１５分入る。はじめのうちぬるめの湯へ８０度に設定した湯を落としてだんだん熱くする。お風呂の中では、子どもの頃からそうだが、もう出ようと思ってから数を数える。子どものころは大きな声で１００まで数えて、それを母なり祖母なりがチェックしていた。私が小さい頃は才気があったと思うのは小学校３年にして、１、２、３・・・９８、９９、１００と数えるのではなく、１から１０までを１０回やれば１００になると気づいたことである。今もその手を使って３００まで数える。浴室にはバスタオルとパンツしか持って行かないので、風呂から上がると二階の自分の部屋までパンツ１枚で歩いてくることになる。時々宅配便のおばさんと鉢合わせしたりする。パンツは、いわゆるブリーフをもっぱら愛用している。ちなみに、アダルトビデオの男優はたいていブリーフである。二階で一通り透析に行く格好が出来上がる。きょうの場合は半袖のポロシャツと黒いジャージのズボン。それから階下へ降りて昼食である。きょうはご飯、昨夜の残りの天ぷら、カップラーメン。１２時３０分にはすべてが終わり、携帯電話の目覚まし機能を１３時２０分にセットしてベッドに横たわる。お風呂に入ってお腹も一杯だから寝てしまうことも多い。１３時４０分ごろに家を出る。１１０円の自動販売機で缶コーヒー（ダイドーデミタス・砂糖入り）を買いちびちび飲みながら病院到着はだいたい１４時少し前で、車の中で煙草を１本吸う。それから水道で口をすすぐ。缶コーヒーの後味を消すためである。なお、缶コーヒーはたいてい半分程度飲んであとは捨てる。もったいないと思うだろうが、水分制限とはそういうものだ。だったらはじめから飲まなければいいのにと人は言うだろうが、そこはそれ、ペースというかリズムの問題で、その自販機の前を素通り出来ないのである。従って私の小遣いは、煙草１箱と缶コーヒーで１日４１０円といったところ。もちろん、きのうのように家に引きこもりの日はお金は使わない。

きょうＦ先生と話し合って、ドライウェイト（基準体重）を１ｋｇ上げた。５８ｋｇ→５９ｋｇになった。胸郭に対する心臓の大きさ（心胸比）が５８ｋｇの時で４０パーセントを切るのでドライウェイトの見直しは以前からの懸案だったのだが、大きくするのは本人としては不安でなかなか踏み切れなかった。最近、透析時の血圧低下が著しいのでやっぱり上げようということになった次第。

出来不出来は別にして、長めの文章が書けた。私は回復基調である。雨が強まってきた。夜中降って明け方には上がり、明日の日中は暑くなる模様。甲府の最高気温は３４度という予報である。